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Ganymède, pareil aux dieux, était le plus beau des mortels. 
Pour sa beauté, les dieux l’enlevèrent à la terre, afin qu’il 
servît d’échanson à Zeus, et qu’il vécût parmi les Immortels.

Homère, Illiade, xx, 232-5.

Le roi des dieux un jour pour Ganymède brûla 
d’amour. Il préfère prendre une forme autre que la sienne : 
nulle autre que celle de l’oiseau qui porte ses éclairs. 
Sans attendre, frappant l’air de ses plumes mensongères, 
Il arrache le garçon. Désormais celui-ci, en dépit de Junon, 
Mélange ses coupes et lui verse le nectar.

Ovide, Métamorphoses, x, 156-161.

J’ai été un (très) jeune garçon.Et lorsque 
j’étais un (très) jeune garçon, j’ai été 
(je crois) enlevée par un aigle.
Il me manque des images. 
Il nous manque des images.
En réponse à ces images absentes (les 
miennes, les nôtres), une image, à l’inverse, 
a proliféré dans l’imaginaire occidental : 
celle d’un enfant que, pour sa beauté, Jupiter 
transformé en aigle emporta sur l’Olympe.
Ganymèdes est une tentative de comprendre 
comment et pourquoi cette image s’est 
imposée, en lieu et place d’images réelles.
C’est une tentative de déjouer sa 
puissance en retrouvant ces images 
autres, en leur rendant leur place.
C’est une tentative de regarder l’aigle dans les yeux. 
Ou le soleil, peut-être. 

ARCHÉOLOGIE D’UNE 
IMAGE SANS HISTOIRE
STRUCTURE FRAGMENTAIRE,  
ÉCRITURE PERFORMATIVE

Le mythe de Ganymède est moins une histoire 
qu’une image. Le récit, remarquablement court 
et souvent allusif dans les sources classiques, 
tient en quatre vers chez Homère, sept chez 
Ovide. Mais, de manière étonnante, cette 
matière narrative lacunaire n’a pas empêché 
le thème iconographique de connaître une 
extraordinaire circulation. De l’Antiquité à l’époque 
contemporaine, l’image, à défaut de raconter 
une histoire, s’est inscrite dans l’histoire.
Pourquoi la culture européenne est-elle revenue à 
cette image, encore et encore, comme une énigme 
que l’on ne parviendrait pas à résoudre, comme 
une blessure qu’on n’arriverait pas à panser ? Il y 
a dans l’image de Ganymède quelque chose qui 
ne passe pas. Ce quelque chose a à voir avec la 
nature de la relation entre Ganymède et Zeus, 
mais aussi avec le lien inconfortable qu’elle tisse 
entre beauté, désir et violence, tel que la culture 
a fini par l’esthétiser, le légitimer, et finalement 
l’institutionnaliser. Le mythe est ainsi devenu le 
cheval de Troie d’un imaginaire érotique complexe 
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qui s’est répandu de manière virale dans toute l’aire 
culturelle européenne, puis occidentale : image 
clef de la culture pédérastique en Europe, mais 
aussi motif funéraire sur les tombes d’adolescents, 
dénoncée par Platon comme blasphématoire, 
réécrite en allégorie spirituelle par le christianisme.
Ganymède, nous dit le mythe, a été enlevé et 
emporté sur le Mont Olympe. En compensation, 
l’enfant obtient la jeunesse éternelle, et force est 
de constater que son image est omniprésente 
en Europe : enfouie dans les vestiges antiques, 
conservée dans les musées, détournée dans 
la photographie, partagée sur les réseaux. 
Ganymèdes se propose de prendre au pied de 
la lettre l’imaginaire de cet enfant enlevé, et de 
traquer ses apparitions comme autant d’indices 
d’un jeu de piste mondialisé, dont Rome est 
l’épicentre à partir duquel l’image s’est disséminée. 
L’enquête suit ainsi la formation des écosystèmes 
mythologiques, la circulation des récits selon des 
logiques qui sont aussi coloniales. Importé de 
Grèce dans le contexte de la grande appropriation 
culturelle opérée par l’Empire romain, le récit 
de Ganymède suit les chemins de la colonisation 
romaine pour s’imposer dans toute l’Europe, 
où il survit à la destruction de l’empire.
À cette extension virale, il s’agit d’opposer 
aujourd’hui, pied à pied, un autre imaginaire 
— une anti-histoire de l’érotisme occidental. Le 
projet consiste ainsi à traquer les manifestations 
du mythe (en commençant par en inventorier 
les apparitions dans les musées) pour y répondre 
par autant d’interventions performatives, pour 
rendre la parole à Ganymède, pour l’arracher 
à l’aigle qui l’enserre. Épousant la dimension 
fragmentaire du récit, mais aussi la structure éclatée 
de la mémoire traumatique, le projet s’envisage 
comme une série de performances articulées 
autour de ses motifs clefs.1 Comme une enquête 
archéologique sur une image persistante de la 
culture érotique européenne, ces investigations se 
donneront pour objet d’aboutir progressivement 
à l’autopsie du mythe. Sans complaisance, mais 
sans jugement, Ganymèdes s’efforcera de remonter 
à l’origine d’un fantasme qui n’a cessé de hanter 
l’Occident, de faire surgir les images derrière 
les images — de révéler la chair qui s’est écrasée 
sur la toile, qui s’est pétrifiée dans le marbre.

1. Les motifs pourront être d’ordre narratif (nuage, nectar…), 
anatomique (bouche, serres…), thématique (voler, âge…). Cette 
construction pourra évoquer celle du blason baroque (série de sonnets 
détaillant l’anatomie de l’aimé·e), ou de sa brillante transposition musicale 
par Dietrich Buxtehude dans Membra Jesu Nostri. Dans la continuité 
des Fragments d’un désir amoureux de Roland Barthes, la structure 
fragmentaire pourra par ailleurs être comprise comme la seule manière 
de rendre compte de l’éclatement du sujet dans la violence du rapport 
érotique. Dans le fragment « Ravissement », il écrit par exemple : « Dans 
le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet 
du rapt […] ; dans le mythe moderne (celui de l’amour-passion), c’est le 
contraire : le ravisseur ne veut rien, ne fait rien ; il est immobile (comme 
une image) et c’est l’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt », 223).



Le mythe de Ganymède convoque des images 
absentes, parce qu’interdites par la loi, parce 
que refoulées par l’amnésie. Face à ces images 
de l’ordre de l’inimaginable, Ganymèdes sera 
une tentative de ne pas détourner les yeux, 
d’utiliser l’ambiguïté intrinsèque de la forme 
performative, à la fois matérielle et métaphorique, 
pour regarder à la fois la réalité de l’image 
et ce qui la dépasse, ce qui lui échappe.

Rendre ses voix à Ganymède
CONSTRUIRE UN ARCHIPEL DES VOIX 
MINORITAIRES EN EUROPE

Ganymède est traditionnellement représenté sans 
parole, littéralement in-fans, selon l’étymologie 
latine. Chez Homère, chez Virgile, chez Ovide, on 
ne l’entend jamais. Il est emporté au ciel sans un cri, 
pour assister en silence au banquet des dieux à qui 
il sert le nectar et l’ambroisie. Dans l’iconographie, 
par essence muette, ce silence devient 
assourdissant : ni la bouche ouverte de Ganymède, 
ni les chiens qui aboient, ni l’aigle qui fond sur 
sa proie ne laissent échapper le moindre son.
Ce sont ces voix absentes que la recherche 
performative s’efforcera de convoquer, dans la 
continuité de mon travail sur les voix inaudibles 
dans Orphée aphone, Écho, et La voix de ma grand-
mère. Cette recherche, plus que jamais, prendra 
ici une dimension politique. La silenciation de 
Ganymède pose en effet la question des voix 
mineures, que l’on n’entend pas, que l’on n’écoute 
pas, qui, à l’intérieur d’un rapport de force, sont 
écrasées.  Ganymède est moins le nom d’un 
personnage que le produit d’un système qui esthétise 
et par là légitime l’écrasement des voix minoritaires. 

Pour faire entendre toutes les harmoniques de 
ce système de domination, pour en donner la 
pleine mesure politique sur l’aire d’extension 
géographique où le mythe a essaimé, il est essentiel 
de travailler à l’échelle européenne. À l’heure où 
la montée des nationalismes en Europe fragilise 
notre capacité à créer un récit commun, à faire 
corps, à faire chœur, cette recherche revêt un 
caractère d’urgence. Le propre de la violence, 
(politique, patriarcale, sexuelle) est d’asseoir sa 
domination sur la fragmentation et l’exclusion de 
celleux qui résistent aux injonctions normatives.  

À cette logique du morcellement, de l’atomisation, 
il est vital d’opposer la construction d’archipels de 
voix minoritaires2. Si, pour reprendre la formule de 
Levi-Strauss, « un mythe se compose de l’ensemble 
de ses variantes, » un premier travail, aussi crucial 
que délicat, consistera ainsi à partir en quête de 
paroles et de récits propres à rendre à Ganymède 
un peu de sa voix, à la rencontre de personnes 
dont les parcours ont croisé le mythe. Au-delà 
de l’extension géographique, l’intérêt de cette 
approche archipélagique sera de pouvoir aborder 
les motifs du mythe par une diversité d’entrées : 
historique, esthétique, économique, géopolitique, 
journalistique… La légèreté des dispositifs 
performatifs qui seront mis en œuvre dans le 
cadre du projet Ganymèdes est ici structurante, en 
permettant la spontanéité, la mobilité, la diversité. Il 
s’agira ainsi de mobiliser, pour chaque proposition 
performative, un lieu, un·e interlocuteurice, une 
approche, un motif. L’ensemble du processus sera 
documenté pour constituer une archive filmique, 
et potentiellement, à terme, une forme spectacle.

2. Je reprends ici en l’appliquant à l’échelle de diverses minorités 
européennes l’analyse des populations montagnardes en Asie du sud-est 
que propose James C. Scott dans The Art of Not Being Governed, Yale 
University Press, 2009.
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La question des voix s’inscrira aussi dans le projet 
par sa dimension musicale , toujours très présente 
dans mon travail, en lien avec mon parcours de 
chanteuse, lui-même marqué par la violence. 
Les espaces de pratique vocale, a fortiori pour 
les enfants, sont aussi des espaces de violences 
d’autant plus silenciées qu’elles sont fréquentes. Le 
travail musical, qui s’appuiera notamment sur les 
évocations fréquentes de la figure de Ganymède 
dans le répertoire (Weelkes, Monteverdi, Schubert, 
Wolf, Barbara), ouvrira en filigrane d’autres 
questions : de quels silences nos beautés sont-elles 
tissées ? Quels cris se cachent derrière nos chants ?



Parler depuis la violence
PERFORMER LA MUE

Ganymèdes s’impose dans ma recherche à un 
moment de transformation de la culture érotique 
européenne et mondiale, sous l’effet notamment 
de la lutte contre la domination patriarcale, et 
de la dénonciation des violences systémiques 
accélérée par le mouvement #MeToo. S’il s’agit 
d’un mouvement global, son lien initial très fort 
avec le milieu du cinéma l’a d’emblée inscrit dans 
une perspective culturelle, et les artistes ont été 
nombreux·ses à prendre la parole pour dénoncer 
les violences qu’ielles avaient subies. Au-delà de sa 
dimension publique, cette libération de la parole 
a aussi pris une forme explicitement artistique, 
notamment dans la littérature. Je pense ici tout 
particulièrement à Triste tigre de Neige Sinno ou 
Le Consentement de Vanessa Springora qui, au-
delà de leur valeur de témoignage, interrogent 
ce que la violence fait à la littérature, la manière 
dont elle intervient jusque dans la forme.
Dans Ce que le sida m’a fait, Élisabeth Lebovici 
avance l’idée que, dans le contexte de crise 
généralisée liée à l’épidémie du VIH-sida, on 
n’écrivait plus au sujet du sida, mais en sida. Je 
risque l’hypothèse que, de la même manière, le 
caractère endémique des violences sexuelles, dont on 
comprend de plus en plus qu’il s’agit de structures 
qui concernent la société dans son ensemble et non 
de faits isolés, rend impossible le fait d’écrire, de 
créer au sujet de cette violence comme si elle nous 
était extérieure. La pédérastie est un dispositif de 
vision, une architecture de pensée que nous habitons 
sans le savoir, et dont il s’agit de sortir. Nous écrivons 
depuis la violence dans laquelle nous sommes 
plongé·es, à titre individuel, et à titre collectif.
Que les œuvres de personnes concernées 
aient été majoritairement des livres n’est pas 
surprenant : le livre joue de manière cruciale 
cette fonction charnière entre le privé et le 
public. C’est plus difficile au théâtre, ce qui 
rend d’autant plus précieuses les propositions 
d’artistes comme Angelica Liddell ou Carolina 
Bianchi. L’ambiguïté du geste performatif, à mi-
chemin de l’intimité de l’œuvre plastique et de 
la publicité de l’œuvre théâtrale, est ici féconde. 
La performance invite à regarder la violence de 
la culture érotique occidentale sous un angle 
collectif, politique et participatif, à interroger nos 
implications collectives dans ses mécanismes. C’est 
inconfortable. C’en est d’autant plus nécessaire.  

Le filtre du mythe, le rituel performatif, 
sont précisément là pour poser le cadre qui 
nous permet de contenir cette violence et 
de regarder ces questions ensemble.
Je suis concernée par les violences qui sont 
évoquées dans Ganymèdes. C’est à la fois totalement 
nécessaire, et totalement secondaire. C’est nécessaire 
car le changement de paradigme passe par l’accès 
à la parole des personnes dont les voix ont été 
écrasées. Mais c’est secondaire car l’endroit où je 
positionne le travail n’est pas l’endroit du drame 
personnel et de la psychologie. Ce sera l’endroit 
de la société, de la culture (européenne, globale, 
dominante), dont la transformation implique un 
bouleversement de ses structures mythologiques. 
L’approche sera non pas individuelle mais 
collective, non pas psychologique mais politique, 
non pas thématique mais profondément poétique, 
c’est-à-dire transformatrice. Et l’art est l’espace 
nécessaire pour témoigner de cette mutation 
collective des imaginaires, et la mettre en œuvre. 
 

Vanasay Khamphommala, été 2024





LAPSUS CHEVELÜ

Lapsus chevelü a pour projet de transphormer le monde. Elle 
s’intéresse donc à tout ce qui, dans le monde, déstabilise les 
repères établis pour créer des beautés nouvelles. 
Revendiquant sa nature parasitique, convaincue qu’il n’y a 
de beauté que monstrueuse, elle s’efforce de comprendre les 
systèmes pour les faire disjoncter en beauté. Parmi ces systèmes 
qu’elle détourne passionnément : les récits, les genres, les 
grammaires, les ortoghraphes. 
Lapsus chevelü affiche crânement son identité trans : 
transculturelle, transdisciplinaire,transgénérationnelle, 
transcendentale surtout.  
Tout·e trans·e est pour elle un moyen autant qu’une fin.
Elle prend pour matériau de prédilection tout ce qui se prête au 
détournement, dans la littérature, la musique, les arts plastiques 
- Ovide, Shakespeare, Lara Fabian, pour n’en citer que quelques 
uns.  
Lapsus chevelü est profondément pacifique, et tire donc à coups 
de canon sur tous les canons, notamment esthétiques. 
Lapsus chevelü suit un projet au long cours autour des 
Métamorphoses d’Ovide, qu’elle se propose de métamorphoser 
à son tour en un spectacle monstrueux. Projet accumulatif, 
il consiste en la création de formes autonomes prévues pour 
s’agencer, à l’instar du poème d’Ovide, en un ensemble plus 
large – qui n’interdit bien sûr nullement les digressions, encore 
moins les transgressions. 
Créée en 2018, Lapsus chevelü est implantée en Région 
Centre - qui, comme son nom l’indique, est l’épicentre de la 
transphormation du monde. 
En 2018, Lapsus chevelü présente sa première création 
L’Invocation à la muse au Festival d’Avignon, dans le cadre des 
Sujets à vif. 
En 2019, elle crée Orphée Aphone au Théâtre Olympia - Centre 
dramatique national de Tours, et présente le spectacle aux 
Plateaux sauvages - Équipement culturel de la ville de Paris. 
En 2020, elle crée Monuments hystériques, un spectacle tout 
public pour lieux non dédiés, avec les comédien·ne·s de l’ensemble 
artistique du Centre dramatique national de Tours. 
Suivront Écho (2022) et ສຽງຂອງຍ່າ (la voix de ma grand-mère) 
(2024). 
Lapsus chevelü crée également un répertoire de performances, 
parmi lesquelles Le Bain de Diane (performance pour musées), 
Je viens chanter chez toi toute nue en échange d’un repas, J’ai laissé 
mon cœur au fond de mon verre, ou Kissmogony.

Biographies

VANASAY KHAMPHOMMALA  
⚡ dramaturgie, écriture et performance 

Vanasay Khamphommala (ວັນນະໄຊ ຄຳພົມມາລາ) voulait être 
chanteuse et n’a pas réussi à devenir universitaire : elle fait 
donc de la dramaturgie et de la performance, tout en traduisant 
William Shakespeare, Howard Barker, Anne Carson, Sarah 
Kane et Paul Preciado pour la scène et le livre. Dramaturge 
permanente puis artiste associée du Théâtre Olympia - CDN 
de Tours, ancienne artiste compagnonne du théâtre national 
de Bordeaux en Aquitaine, aujourd’hui membre du collectif 
artistique européen du Centre dramatique national d’Orléans, 
elle interroge les mythologies européennes dans une perspective 
queer et décoloniale. Elle fonde Lapsus chevelü en 2018 et 
présente L’Invocation à la muse au festival d’Avignon dans le 
cadre des Sujets à vif. Suivront notamment Orphée aphone (2019), 
Je viens chanter chez toi toute nue en échange d’un repas (2020), 
Écho (2022), et ສຽງຂອງຍ່າ (la voix de ma grand-mère) (2024).
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